На Курильские острова можно приехать на неделю, а застрять на месяц. Этот клочок земли то накроет туманом, то на море случится штормом. Курильчане говорят, что аэропорт Кунашира и гавань Парамушира построили в самых туманных местах архипелага.

Виктор Донской окончил школу в Северо-Курильске в 2003 году и уехал на материк. Он помнит берег Тихого океана, чёрный песок и гигантские лопухи Парамушира. Помнит лососевую путину, рыбалку бок о бок с медведями и пикники на заброшенных ржавых кораблях. А ещё помнит вещах, которые должны быть в доме каждого жителя Курильских островов:
1. Рыболовные снасти
Каждый курильчанин — рыбак. А как иначе: море с одной стороны, океан с другой. Рыбалка на островах — не хобби, а один из способов прокормиться. Краболовки, креветочные сачки и сачки для сбора моллюсков, неводы и удочки всегда хранятся в курильских гаражах.
2. Автономная газовая плита
На островах хозяйки готовят на электроплитах. Но с электричеством на островах случаются перебои, особенно зимой. А центральный газ отсутствует. Поэтому пропановый баллон — незаменимый помощник на кухне. И обогреться с его помощью можно. К автономной плите всегда прилагается запас пресной воды, круп, макарон и консервов. Из-за капризов погоды снабжение островов продуктами и медикаментами происходит нерегулярно. Вот и приходится подстраховываться.
3. Аккумуляторные фонари и свечи
Причина та же — проблемы с электричеством и обрыв сетей в зимние метели. У каждого островитянина есть портативный генератор на солярке.
4. Фирменный рецепт морской капусты
Морская капуста, ламинария растет вдоль берегов в огромном количестве. Добывать эту водоросль несложно. Способов приготовления капусты на островах множество. В каждой семье есть свой фамильный рецепт. Ламинарию сушат, маринуют, закатывают в банки, готовят супы и даже пирожки.
5. «Тревожный чемоданчик»
Это рюкзак на случай землетрясения или цунами. Там запас теплой одежды, фонарик с батарейками, немного денег, полуфабрикаты и лекарства. После сирены оповещения у островитян есть полчаса, чтобы покинуть дома и уйти на возвышенности.
6. Рыбацкие сапоги и штаны-вейдерсы
Сапоги пригодятся не только для рыбалки, но и для сезона циклонов, когда дождь стоит стеной. А вейдерсы — это резиновый рыбацкий комбинезон на подтяжках. Вещь на Курилах незаменимая. Особенно при добыче моллюсков: мидий, устриц, спизулы. Их приходится искать по пояс в воде.
7. Резиновая лодка-тузик с мотором
Ежедневный транспорт. Когда на море штиль, на тузике можно перебраться с одного острова на другой. Да и вдоль побережья проще и быстрее пройти по морю, чем по пунктирным курильским дорогам.
8. Фальшфейеры, ракетницы
Это средство от медведей. Не всегда под рукой есть ружье, а медведи встречаются часто. Отпугнуть зверя можно шипением и ярким светом фальшфейера.
На Курилах человек и природа ведут диалог. Иногда на повышенных тонах, но чаще спокойный, дружеский. Виктор до сих пор с теплом вспоминает родной остров Парамушир. Потому что на нем есть то, что влюбляет в себя и не отпускает долгие годы.