В ноябре прошлого года в Московском Планетарии при участии Сергея Гармаша состоялась премьера документального спектакля «Моменты моря. С ветром на ты», основанного на интервью с членами экипажа «Крузенштерна». Этот спектакль – попытка прикоснуться к бессмертию судна через истории обычных человеческих жизней, понять, почему в море царят другие законы человеческих отношений, ответить на вопрос, кто такой моряк и что отличает его от обитателей суши. Перед вами первый опубликованный фрагмент пьесы – монолог старшего помощника капитана Павла Старостина.
В море нельзя быть клиентом. Когда ты клиент, ты по определению прав. Точнее, ты всегда считаешь себя правым. Ты ждешь предоставления услуг. Но когда ты клиент – море заканчивается. Оно в принципе не начинается. Будет все, что угодно – гастроном, отель, кафе, но не море. Вот когда ты перестаешь быть клиентом, когда перестаешь относиться к морю потребительски, оно начинается. За все мои годы на кораблях я ни разу не почувствовал себя опытным. И так будет всегда. Но это уважение к морю не основано на страхе. Не то чтобы я бесстрашный и такой весь герой, просто я не бравирую перед стихией. Она мне подвластна. Это взаимное уважение.
Был момент, когда я ощущал себя крупицей песка. Но это тоже не страх. Благоговение. Не описать словами, когда ты смотришь с широко раскрытыми глазами на эту махину, а она идет на тебя. И где-то в голове калькулируешь: у меня большой пароход, высота борта – 11 метров, водоизмещение судна – 80 000 тонн. Громадина! Идет волна и ты понимаешь, что ты – песчинка. Одно неверное движение – и тебя нет.
Отец мне как-то сказал: все люди делятся на две категории – одни своим примером показывают, как надо делать, а вторые – как делать не надо. Так вот, учись у тех, и у других. И я хотел бы стать капитаном из разряда – смотри и учись, как надо. Капитан должен для всех быть папой. Человеком, который ответит на любой вопрос. О работе или семье. Без разницы. Это – папа. Что-то случилось? Папа. Вопрос по работе? – Папа. Таким я бы хотел стать.
Море мне привили. Как только саженец пошел вверх, сразу и привили. Все свершилось само собой. И ничто не заставит меня оставить море. Это уже береговая болезнь, понимаешь? Нас тошнит, когда не качает. Я думаю, что если бы все сложилось по-другому, я бы все равно нашел путь в море.
Всем нам было 18, был период рок-н-ролла, когда хотелось покорить мир, но так сложилось – садись на корабль и иди. Здесь ты получаешь душевный покой. Каждый раз спускаешься с борта и думаешь: как был дурдом, так и остался. Бесконтрольный хаос. Хотя я люблю возвращаться домой. Потому что живу в городе, по которому искренне скучаю.
Во Владивостоке из года в год – обалденная осень, листопад, белочки. Желто-красно-зеленый лес. Здорово. Там знаешь что? Там великолепное ощущение. Такое бывает только дома. Появляется великое чувство, что без тебя никак. Ты нужен здесь. А обратного мне и в море хватает. Выше крыши. Дома сестра закончила четверть на одни пятерки, овчарки подросли, родители постарели. Кошка уже не может запрыгнуть на диван. Все это тебе дает состояние меланхолии. Начинаешь думать об этом каждый день после полугода в море. Каждый день все больше хотеть домой. Съесть целую кастрюлю вареной кукурузы. Не вот этой вот сладкой, а настоящей. Выйти в море с отцом и почувствовать, что ты сам себе хозяин. Это твои острова и твое море. Ощущение легкости. Выходишь и идешь, куда захочешь. Сам выбираешь количество рыбы, которое тебе надо поймать.
Через какое-то время дома ты снова начинаешь скучать по кораблю. Потому что это была любовь с первого взгляда. Это была моя первая книга. Мне ее отец подарил. Фотоальбом «Море зовет». «Седов» и «Крузенштерн». Вместе под парусами». Единственная возможность привести меня в состояние покоя. Мне показывали картинки с парусниками и я более или менее становился похож на человеческое дитя. Недавно мы повторили это – вышли вместе. «Седов» и «Крузенштерн». С полным комплектом парусов. «Крузенштерн» сам по себе – одно сплошное самое красивое. В такие корабли влюбляешься и уходить тяжело. Эта та любовь, которая не может умереть, потому что заложена в тебе генетически. И ты не в праве выбирать. Она всегда будет с тобой и от этого не избавиться.