Пока не оказался на «Крузенштерне», я не очень-то любил море и даже не подозревал, что родился, оказывается, моряком. Теперь мне частенько снится: я опаздываю на барк, почему-то не у нас, а где-то за границей. Прибегаю на причал, а его паруса уже где-то на линии горизонта.
Однажды я видел, как борта «Крузенштерна», стоящего в сухом доке, очищали от налипших ракушек. Это очень похоже на то, что я чувствую, отправляясь в очередную экспедицию: вместе с тем, как горизонт поглощает берег, уходит и все плохое.
Я вернулся после первого похода на «Крузенштерне» немного другим, когда снимал на его борту фильм, и это повторялось со мной потом - каждый раз, когда сходил на берег. И теперь точно знаю: если бы у меня было несколько жизней, одну из них я бы прожил матросом легендарного парусника.

Так и поступил один из тех, кто был со мной на «Крузенштерне» прошлой осенью, - взрослый состоявшийся человек, - получает теперь корочки моряка, чтобы вернуться на барк членом экипажа. Потому что четыре квадратных километра надутых ветром парусов - зрелище, которое заставит тебя решить «здесь и сейчас», чего ты на самом деле хочешь. Отличный шанс проверить свою мечту на прочность. Даже если она - это вовсе не грезы о море.
Каждый раз, отправляясь в плавание на «Крузенштерне», я убеждался, что барк меняет людей. Или, во всяком случае, разрешает остаться на борту далеко не всем. Один из них - бывший капитан и капитан-наставник парусника - Михаил Новиков, мой товарищ, которого я был бы счастлив назвать другом, но пока не заслужил. Однажды я спросил него, какими качествами должен обладать человек, чтобы возглавить команду такого барка. И тут Новиков меня ошарашил: первое, сказал он, это искренность. Я тоже с недавних пор ограничил свой ближний круг общения только теми, кто таким качеством обладает.
Когда я говорю, что «Крузенштерн» манит хороших людей, я не преувеличиваю и не ограничиваюсь членами экипажа. Мы отправили в экспедиции на «Крузенштерне» уже почти сто человек, из которых вышли удивительные команды. Теперь, кажется, где ни крикну «Крузенштерновцы?» - услышу их командное и звонкое «Ура!».