Логистика против пития
В конце XVII века зерно при транспортировке на Камчатку из Центральной России очень дорожало. К Западу от Уральского хребта ржаной пуд стоил 10 копеек. В Якутске цена вырастала до пяти рублей, а на берегу Охотского моря зерно стоило 10 рублей за пуд. Гнать водку из зерна по такой цене было невыгодно. Но суровые условия службы и опасные походы подталкивали пытливый казацкий ум на создание антистрессовых напитков чуть ли не из помоев. Георг Стеллер, естествоиспытатель и исследователь Камчатки, в 1740 году писал, что местные казаки гнали водку из таежных ягод и даже из перебродившей рыбы.
Алкоэврика!
Но окончательным решением проблемы винопития стала пучка — борщевик шерстистый или медвежья лапа. Эту «сладкую траву» заприметил еще первооткрыватель Дальнего Востока атаман Атласов. Он наблюдал, как ительмены чистят и сушат трубчатые стебли борщевика. А после едят их вместо сахара.

В начале XVIII века изобретательные служилые люди придумали технологию изготовления борщевиковой водки. Крошево из стеблей и листьев пучки заливали теплой водой, добавляли ягоды жимолости и кислые дрожжи. Полученную брагу перегоняли и пили. Впервые такую водку получили казаки-новаторы Большерецкого острога в 1732 году. В качестве змеевика к самогонному аппарату приладили ружейный ствол.

Водка из пучки стала популярной в казенных кабаках Охотского побережья. Цена была 20 рублей за ведро. Это при месячном казацком жаловании в пять рублей. Но таких баснословных денег за ведро борщевикового пойла никто не платил. Охотники-казаки выменивали напиток на пушнину, ездовых собак и моржовые клыки.

Жидкое зло — друг свиней
Водка из борщевика-пучки обладала коварными особенностями. Побочные эффекты от потребления пучки описал все тот же Георг Стеллер:
«Эта водка, между прочим, весьма нежна и, следовательно, чрезвычайно вредна для здоровья… Пьющие эту водку очень быстро хмелеют. И, придя в состояние опьянения, становятся безумными и буйными. Лица их при этом синеют, тот же, кто выпьет, мучается затем всю ночь самыми странными и несуразными фантазиями и сновидениями, а на следующий день становится таким робким, опечаленным и беспокойным, как если бы он совершил величайшее преступление».
Но особо тяжкие последствия несла пучка в смеси с настоянным на мухоморах кипрейным суслом. До прихода русских мухоморы были единственным психостимулятором у ительменов и чукчей. Их галлюциногенные свойства в сочетании с алкоголем давали агрессивное поведение и сильнейшее тяжкое похмелье.
Рядом с винокурнями паслись коровы и свиньи. Животные поедали перебродивший борщевичный жмых, что оставался после перегонки пучки. Таким образом, и хозяин, и домашняя скотина обитали в одном месте. Пока казак напивался — его свиньи наедались. А после хрюшки сопровождали пьяного домой.
Ничего личного — только бизнес
Борщевиковая водка-пучка приносила казне неплохие барыши. Так, с 1773 по 1797 год государство получило от камчатских винокурен баснословную сумму в 13 768 рублей 78 копеек. Лишь в начале XIX века хлебный спирт вытеснил камчатскую водку из кабаков Охотоморья. Наладилось морское сообщение с Большой землей и хлебное вино стало по цене не дороже травяного.